TENDER LA MANO, UN CAMINO
QUE TRANSITA ENTRE LA
COMPASION Y LA JUSTICIA

Luis Nogués Saez*

Recibo una llamada: “la Compania de Maria va a celebrar 400 anos de presencia
en el mundo y deseamos celebrarlo profundizando en nuestra misién educativa, nos
gustaria contar con una breve colaboracién tuya”. Expreso mis dudas sobre el interés
de lo que puedo aportar, quedo en pensarlo.

¢Como negarme cuando algunas mujeres de la Compania de Maria han sido tan
importantes en determinados momentos de mi vida espiritual? Lo cierto es que siento
que estamos conectados a una misma concepcion de la naturaleza humana, a unos
mismos ideales, a un pensamiento alternativo.

Me pongo a ello, releo una y otra vez los materiales recibidos, tomo notas, leo
algo de literatura sobre el tema. No hay forma de tomar distancia de algo que en
definitiva ha estructurado mi vida personal. Decido tirar por la calle de en medio: mis
experiencias personales como punto de partida. La opcién tiene algunos
inconvenientes ya que sitiia estas reflexiones en el terreno del testimonio personal, en
un tiempo y un lugar concreto.

Mi primer recuerdo es para Sor Consolacién, era dificil adivinar su edad.
Coincidimos treinta afos después, nada en ella habia cambiado, ni sus manos que
seguian arrugadas y morenas, ni su redonda cara; el habito seguia ocultando su tal
vez canoso pelo. Siempre cont6é para su tarea educativa con la inestimable ayuda de
unas finas varas que encargaba cortar de las palmeras que habia en el patio. Eran
tiempos duros en Espana, no tengo recuerdos de que los valores del régimen
entrasen en el aula, y en todo caso, si alguien formalmente los adopto, no debidé ser
con conviccion ya que no forman parte de mi memoria. Si recuerdo que en las
escuelas cantaban el Cara al Sol y que en “las monjas” no lo haciamos.

El recuerdo que tengo de la educaciéon recibida esos afos consta de bastante
disciplina, mucho carifio, seguridad. Flores a Maria, pecado, estufas de gasoil,
suspenso en ortografia... Pero los ingredientes principales fueron carifio y una imagen
temerosa y algo triste de Dios. Una impresién resumiria este periodo, dentro de las
paredes de aquel colegio-fortaleza casi todas mis necesidades encontraban
satisfaccion: sentimiento de seguridad.

Como dice mi nifio, el “cole se me quedo pequeno”, tuve que salir de aquel
recinto maternal, jsi maternal!, para que otra orden religiosa aceptase el encargo de
mis padres. Los hermanos estaban al frente de nuestra educacion, las monjas estaban
para servir a Dios y a nosotros. A su cargo, la lavanderia, la enfermeria, la cocina,
vivian en la casita que habia junto a la huerta y también se encargaban de la Iglesia,
sus flores, sus pafios, las ropas del cura, cantar en el coro. No teniamos ningin trato
con ellas.

Aquel ano gané primero C, en el corcho, una preciosa cinta de raso verde se
adelantaba un palmo por delante de las demas, indicando que nuestra clase habia
sido la que mas dinero habia recogido para las misiones. Cada manana se vaciaban
las huchas de ceramica, brillantes bustos de “negritos y chinitos”, y en el recreo
corriamos a ver en que puesto ibamos. Recuerdo unos primeros afnos en los que el
temor a Dios seguia muy presente.

Un par de “Marias” nos aman apasionadamente y nos agrupan en torno al
escultismo de Baden Powell, y al “Compromiso de la Accién” de Mounier. Salidas al
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monte, ejercicios espirituales, enamoramientos, confesiones intimas, misas de los
grupos de la Comunidad. El temor a Dios se va desvaneciendo y poco a poco nos va
penetrando un sentimiento tragico que poco tiene que ver con la religiéon de las buenas
maneras. Sentido tragico relacionado con una figura de Jesus crucificado que nos
ponia en contacto con un mundo quebrantado. Antitesis de ablandamientos y
optimismos infantiles, pero a su vez, alejado de la desesperanza que niega y rechaza.

¢Y la accion?, la Comunidad de la que formabamos parte era diversa, habia
grupos cuyos miembros estaban comprometidos en diferentes movimientos sociales de
la ciudad, Auxilia, Movimiento Obrero, Asociacién de disminuidos psiquicos.
) > )

Me comprometo a colaborar con Auxilia. Los lunes y miércoles cojo un autobus
que me lleva a Zaramaga, un barrio obrero a las afueras de la ciudad, en la cocina me
espera una nina que anda con dificultad. Hay una mesa de formica sobre la que
hacemos los deberes, cuando terminamos, su mama nos saca un bocadillo de
mortadela.

Me siento contento y orgulloso, ningin tipo de complejo, ellos y yo éramos
diferentes, pero nos unia el ser hijos de Dios, cada cual tenia un sitio y una misién en
la vida. Ademas, su situacién me brindaba la oportunidad de salvarme a través de mi
entrega.

Matematicas, geografia, filosofia, algo de gramatica, la Guerra de las Galias de
Cesar siempre se me atraganto. Pero la leccion esencial era ver la vida y las cosas con
ojos humanos, aprender a ser conscientes de la realidad de nuestros semejantes, ir al
encuentro de un ideal de vida y un proyecto de sociedad.

Anos maravillosos, llenos de ilusiones que viviamos apasionadamente, es cierto
que en ocasiones se colaban otras preocupaciones, pero enseguida se diluian.

Nuestros educadores eran sujetos concretos, con una meta clara: formar
también sujetos. De ahi que su educaciéon no fuese ni neutral ni ahistérica, sino que
estuvo sellada por un fuerte componente histérico-subjetivo, tanto en quien la
impartia como en los que la recibimos.

Se acerca el final de curso, todo el anno ha estado rodeado de un aire de vértigo
vital. Para muchos de nosotros el verano marcaba el final de una apasionante etapa.
Transmision de conocimientos objetivos, de destrezas practicas, dias llenos de amor y
compasion. En lo mas profundo de nuestro ser empezamos a sentir que habiamos
sido creados y que a su vez éramos creadores, que un mundo mejor era posible y que
dependia también de nosotros. Unos adultos como un suave manto protector
estuvieron acompanando nuestros procesos de construccién personal y colectiva.

Cada cual toma su camino, si bien algunos deciden seguir juntos. Llega el
momento de elegir una profesién de acuerdo con los valores adquiridos.

Definitivamente, paso de colegio mayor, aparece la posibilidad de compartir mi
vida con una comunidad de religiosos que vive en un barrio del sur de la ciudad.
¢Razones religiosas, sociales, politicas? En todo caso, una decisién en linea con un
proceso educativo que te ha metido en el cuerpo un impulso ético favorable a una
sociedad mas justa y solidaria.

En el barrio esta presente un rico, diverso y comprometido movimiento religioso,
se podia llegar a pensar que la iglesia catélica era un hervidero de compromiso social
con los pobres, pero tal percepcion no hubiese sido sino una mirada parcial. Mas bien
se trataba de unas minorias, significativas eso si, que coincidiendo con el Concilio
Vaticano II y con un momento histérico, pudieron contar con una cierta complicidad
de algunos sectores de la Jerarquia Eclesial.

En cualquier caso, la situacion reflejaba la vitalidad de unas 6rdenes religiosas,
que como en otras tantas ocasiones, habian sido capaces de incorporarse a los
cambios histéricos. Seguramente, en el sentido profundo de su mision se encuentra la
explicacion de su capacidad de adaptacion. Pero, tal vez algo tenga que ver su sentido
de servicio a los mas necesitados, su capacidad de trabajar codo a codo con otras
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tradiciones ideolégicas y, no menos importante, su alto grado de tolerancia con las
visiones proféticas aportadas por los disidentes internos que nunca dejaron de surgir.

Siempre hubo nuevas y antiguas vocaciones dispuestas a brincar por encima de
las paredes de los colegios y a formar pequefias comunidades que diesen testimonio de
su fe. Como consecuencia, todos los miembros de la comunidad acababan
contaminandose. Los pobres dejan de ser s6lo objeto de asistencia y salvacién, hay
que decidir de qué lado se esta, perder privilegios, vivir en el conflicto, estar abiertos,
vivir sensaciones imprevistas.

Tal vez no les fue facil, no es facil ser persona frontera, acarrea incomprensiones,
temores, reproches pero también respeto y cariino. En todo caso, conscientes de que la
primera condicion para poder ensenar es haber vivido y de que s6lo el vinculo
personal cambia las conciencias y revitaliza la vida.

El barrio se habia ido conformando con los inmigrantes procedentes de un
campo espafiol sumido en la miseria. Si algo caracterizaba a sus gentes era la
aspiracién a mejorar su vida y la de sus hijos. Habia un sentimiento de tener intereses
colectivos, de que la pobreza era la causa que hacia compartir un territorio y una
situacion. Una cierta cultura obrera favorecia la constitucién de una identidad
compartida sobre la base de intereses comunes. Si, en los barrios habia familias rotas,
hombres alcoholicos, enfermos mentales, no se les constituia como un grupo
segregado, no se percibian como situaciones ajenas a la pobreza, no eran el fruto
exclusivo de biografias individuales o familiares.

Se cuestiona la beneficencia, se habla de justicia, de derechos humanos, de
solidaridad de clase. Se empieza a plantear que no se puede ayudar desde la
desigualdad, que para servir al pueblo hay que renunciar a los privilegios de la clase
de origen. Se abandonan estudios universitarios para trabajar en las fabricas. En
definitiva, se habla de identificacion con el otro.

Los acontecimientos en curso dominan los Gltimos compases del siglo. Es el final
de una época en la que se oponian dos bloques, dos sistemas politicos y econémicos,
dos ideologias. En occidente ya se lleva un tiempo cuestionando el Estado de
Bienestar como forma de regular el conflicto de clase. Se desarrolla un proceso de
globalizacion de la economia que lejos de favorecer la distribuciéon de la riqueza esta
produciendo una mayor concentracion de poder y una gran complejidad a la hora de
estructurar movimientos locales de defensa de los derechos humanos.

Poco a poco el tipo de desarrollo urbano va apartando a los pobres del camino
frecuentado por la acelerada y consumista experiencia cotidiana de la ciudad. Se
identifica la vida buena con aquella que se vive en una urbanizacién, rodeado de
iguales, lejos de los que han fracasado y con un manual de buenas costumbres bajo
el brazo en el que se determina con claridad qué comportamientos, qué olores, qué
aspectos fisicos, qué sonidos son aceptables y cuales no. En definitiva, qué tipo de
gente se hace merecedora de compartir su vida con los urbanitas.

En este contexto me toca ejercer la profesion elegida, cerca de aquéllos que por
alguna razén han perdido el resuello para seguir luchando por hacerse un hueco en la
sociedad de consumo y que por ese motivo han pasado a engrosar las filas de la
marginacion: viejos pobres, alcohoélicos, locos, minusvalidos, transetuntes, parados de
larga duracion, familias multiproblematicas, fracasados en definitiva.

Es frecuente oir decir que la causa principal de su fracaso es la falta de esfuerzo
individual, ocultando que la incertidumbre respecto al futuro reduce sus aspiraciones,
el deseo de una vida mejor. Que vivir en un estado de permanente precariedad
doblega, deforma el espiritu y cultiva el victimismo. Como resultado, con frecuencia
los marginados son pesimistas y frustrados, resulta dificil convivir con ellos y su
cercania llega a sentirse como indeseable. De una manera casi imperceptible las
mayorias van rompiendo sus lazos con esta parte de la sociedad. Algunos, seran
encuadrados en el mundo de la delincuencia y otros, los mas déciles, seran objeto de
la beneficencia.
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No soy ajeno a las ideas y sentimientos que suelen acompanar esta dinamica
general, y paso por diferentes momentos, deseo de dedicarme a otros menesteres,
ejercer la profesion en claves mas normativas y de control social, en definitiva, poner
tierra por medio, eliminar las contradicciones que supone tender puentes desde dentro
a los que se encuentran en los margenes.

¢Coémo se debe tender la mano en circunstancias tan complejas?

Se podria pensar que al ser esta una cuestion en torno a la que ha girado gran
parte de mi vida, deberia tener una respuesta clara, pero lo cierto es que todavia hoy
sigue generando los interrogantes que mas incertidumbre me han producido a lo
largo de mi trayectoria profesional y personal.

¢Son adecuados los conceptos utilizados para definir los actuales fenémenos de
opresion e injusticia, o mejor, a quién sirven? ¢Como tender la mano desde
situaciones de privilegio? ¢Qué tipo de vinculos favorecen la autonomia personal?
¢Como ayudar a construir el deseo de cambio personal y colectivo? ¢Cémo se deben
articular la justicia y la compasion?

¢Qué papel deben cumplir las organizaciones no gubernamentales (ONG) en la
transformacién social?

De manera breve intento recoger por escrito algunas de las ideas con las que
hoy me manejo en cada uno de estos temas. Vuelvo una y otra vez sobre lo escrito y
su lectura me produce una profunda insatisfaccién, tengo la sensacién de que no he
logrado reflejar el momento en que se encuentra mi reflexién sobre estos temas. Hace
unos anos esta situacion me hubiera resultado angustiosa, hoy pienso que tal vez lo
importante es saber convivir con preguntas para las que nunca obtenemos respuestas
definitivas, ya que con frecuencia son las que nos permiten mantener tensiéon y pasiéon
en la accién cotidiana por un mundo mejor .

En todo caso, las preguntas han tenido diferentes respuestas a lo largo de mi
trayectoria personal y profesional y con el paso del tiempo percibo que sélo cuando
han estado vinculadas a situaciones particulares, sin excesivas mediaciones
ideolégicas y desde una conciencia tragica®, han resultado de interés. Y es que las
certezas, ciegan el horizonte, merman la productividad intelectual y la capacidad
creativa pierde vigor.

Madrid a 31 de agosto de 2005

* Entiendo por “conciencia tragica” la aceptacion de los limites de la vida humana, la ambivalencia de
nuestra accién, la textura antinémica y laberintica del ser, la complejidad de lo humano, la inexistencia del
bien puro y la imposibilidad de alcanzar la plena armonia.
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